从“龙盘虎踞”到《金陵四十八景》
——谈南京胜景组画的千年变迁
□ 薛冰
“龙盘虎踞”是南京最负盛名的景观
南京的胜景品评,其实可以远溯汉末,传为诸葛亮所说的“钟山龙盘,石头虎踞”,流播千古,成为南京最负盛名的自然与人文景观,也对南京的城市发展和历史地位产生直接影响。
六朝以降,诗人云集,谢灵运笔下的方山,谢朓笔下的三山,李白笔下的长干里、凤凰台、白鹭洲,刘禹锡笔下的石头城、乌衣巷,杜牧笔下的秦淮河、杏花村,李商隐笔下的玄武湖,王安石笔下的钟山……成为南京多景图的底色。尤其值得注意的是,有些景观在现实风貌已不存在的情况下,其艺术意象仍成为后人不断描绘、不断歌咏的对象。
“金陵八景”之说,始见于明洪武年间侨寓南京的昆山画家史谨。他有任湘阴县丞的经历,迷上了“潇湘八景”的范式,罢官后定居南京,传世有“武当八景”“龙潭八景”“梁台六咏”等组诗,他也正因为此类作品而得以名传后世。其所拟“金陵八景”是:钟阜朝云、石城霁雪、龙江夜雨、凤台秋月、天印樵歌、秦淮渔笛、乌衣夕照、白鹭春波,虽然图画不存,但留下了八首七律。
前人多注意到这八景命名对后世金陵胜景图的影响,其实更应该明确的是,他将前人已经形成共识、脍炙人口的胜景做了一个概括。八景之中只有一个龙江,因为朱元璋在此大败陈友谅而成为明初的新晋胜景,朱元璋曾想在卢龙山上建阅江楼以为纪念。
所以,后世承续的金陵胜景,会基于南京历史文化和诗文杰作,在前代名人雅士共同认知的基础上不断扩容。潇湘、汴京(开封)、虔州(赣州)、羊城(广州)、燕京(北京)、关中(西安)等地的“八景”,西湖的“十景”,一旦出现,即成定型,内涵景观或有变换,数量则长期保持稳定。唯有南京,“金陵八景”之后,很快出现了十景、十八景、二十景、四十景以至洋洋大观的四十八景,鲜明地呈现出南京城市开放、包容的文化特色,在中国各地的多景图传承中独具一格。
因此,南京的胜景图更值得认真研究。
乾隆为《金陵十八景图》题诗54首
现在能够看到的金陵胜景图,以嘉靖、隆庆年间黄克晦作《金陵八景图》为最早,绢本设色册页,八开(今存六开,佚钟阜朝云、龙江夜雨两景),现藏江苏省美术馆。其所绘有图无文,即以史谨“金陵八景”诗题为画题。此后尚有万历二十八年(1600)春江宁画家郭存仁(一作郭仁)作《金陵八景图咏》,纸本设色长卷,现藏南京博物院,所绘亦史谨所咏八景,每幅均题自作七律一首,书体各异。卷首有近代江宁藏书家邓邦述1931年篆书题名《明郭水邨金陵八景图咏》并作题记。
早在1572年端午,寓居南京的苏州画家文伯仁已有《金陵古今名胜》(今称《金陵十八景图》)之作,纸本设色册页,十八开,现藏上海博物馆。所绘十八景不再沿用此前四字画题,直接标以地名,即:三山、草堂、雨花台、牛首山、长干、白鹭洲、青溪、燕子矶、莫愁湖、摄山、凤凰台、新亭、石头城、太平堤、桃叶渡、白门、方山、新林,都是前人歌咏的自然山川与人文景观。
与“金陵八景”相较,“方山”即天印山,秦淮河选取了“桃叶渡”一段为代表。看题目似乎缺了钟山,其实“草堂”即南朝齐孔稚珪《北山移文》中讥讽的隐士周颙所居草堂,建在钟山中,画面以钟山为背景,此外又画了一幅源出钟山的青溪。乌衣巷和龙江则被城南范围更大的长干里、城北风景优胜的燕子矶取代。可见文伯仁更重视艺术表现的效果,而不被前人所束缚。
画家的视野远超前人,以“太平堤”为名画出了玄武湖,南京远郊的摄山、牛首山、三山、新亭、新林以及新形成的莫愁湖等也第一次进入画卷。此册卷尾有明遗民郑郊康熙七年灯节跋,说文伯仁品格本在文徵明之下,“姿禀学识皆有所限,此图独能出脱,动见雅致,生韵盎然可掬也。”乾隆年间清高宗得到此图册,爱不释手,1765年为每图各题七绝一首,与画面成一对页。1780年在各画天头再题七绝一首,1784年又在诗页天头各题七绝一首,三次共题诗五十四首,并题引首“烟云陈迹”。文伯仁是文徵明从侄,见于著录的尚有文徵明绘《金陵十景图》,惜早已散佚。
游赏品评景观名胜成文人雅集重要内容
大约在1602年,南京国子监祭酒余梦麟告老退休,“因有余闲,遇风日晴好,每寻山水佳处,以寓眺赏。有会于心,辄援笔纪之”,引发了南京文人以成系列景观邀友唱和的新气象。
余孟麟选择钟山、牛首山、梅花山、燕子矶、灵谷寺、凤凰台、桃叶渡、雨花台、方山、落星冈、献花岩、莫愁湖、清凉山、虎洞、长干里、东山、冶城、栖霞寺、青溪、达摩洞等20个景点,各赋五律一首,诗前有短序介绍相关自然、人文掌故。状元焦竑依韵作五律20首,探花顾起元作七律20首,状元朱之蕃亦作七律20首。余梦麟将四人之诗汇刻成书,“以志一时之雅游”,名《雅游编》。
时任南京礼部右侍郎的叶向高作《雅游编序》,文中说“金陵名胜,自六朝以来甲于天下”,至明代愈盛,京师虽然北迁,钟山并没有搬走,形势犹胜于周代的丰京和镐京。山川之秀,钟毓人物,余梦麟、焦竑、朱之蕃、顾起元四人高登科第,而心存淡泊,优游山水,华章迭出,南朝诗人谢灵运、谢惠连、谢朓,西晋文士陆机、陆云都要退避三舍。
景观名胜是城市记忆的重要构成部分,也是城市文化认同的要素。而景观名胜的形成,往往决定于文人雅士的歌咏。对景观名胜的游赏与品评,也成为文人雅集的重要内容,其间固然会有个性差异,但基于传统人文素养的审美权衡,终究会得到大体相同的结果,并成为引领城市居民和游客的文化地标。以陈沂、盛时泰、余孟麟、焦竑、周晖、顾起元、朱之蕃等为代表的南京文士,正是以多种形式的游赏、品评,为南京名胜景观的确立奠定了基础。此后所见此类图画,不但景点的选择,画面的表现同样也是更接近于前人画作而非现实景观。
状元朱之蕃诗意命名《金陵四十八景》
明代文人所作金陵图咏,规模最大的,当数状元朱之蕃《金陵四十景图像诗咏》(又名《金陵图咏》)。
朱之蕃在《金陵图咏序》中写道:“金陵自秦、汉、六朝,夙称佳丽,至圣祖开基定鼎,始符千古王气,而龙蟠虎踞之区,遂朝万邦,制六合,镐、洛、殽、函,不足言雄,孟门、湘、汉,未能争钜矣。”周、秦、汉、唐的古都,黄河及湘水、汉水,都不在话下。作为生于斯长于斯的南京人,其意旨明确,就是以人文、自然景观为依托,重构南京的“千古王气”。
朱之藩老病不能畅游,乃请画家陆寿柏四处寻访,绘出图画,自己各撰引言以述胜概,并赋七律一首,编成《金陵四十景图像诗咏》。后又得同年好友、南京太常寺卿杜士全和诗四十首,朱之蕃皆“手书以付梓”,又重抄当年与焦竑、余孟麟同游所作诗集《雅游编》等一并刊印,1624年春竣工。
文伯仁《金陵十八景图》先后次序或在乾隆年间被错乱。余孟麟《雅游编》所选二十景排列,也看不出什么规律。朱之蕃编刊“金陵四十景”,全部统一为富于诗意的四字景名,且都以两景为一组,对仗工稳,如钟阜晴云对石城霁雪、天印樵歌对秦淮渔唱、桃渡临流对杏村问酒,灵谷深松对清凉环翠,显示作者的文字功力。景点排列则以人文内涵决定前后,并不考虑空间位置关系。其诗前引言的可贵之处,在于或多或少涉及景观变迁,及其亲见的现实面貌,陆寿柏的画也与此前一些画家的艺术创作不同,倾向于写实,为后世读者了解明代南京风貌、社会生活提供了诸多可贵信息。
《金陵四十八景》以“莫愁烟雨”冠首
清初画坛金陵八家之一高岑,1668年应江宁知府陈开虞所约,绘《金陵四十景图》,刊入《江宁府志》。
这四十景完全承袭《金陵图咏》,只减了弘济江流,另加赤石矶,而尽改四字景名为平实的地名,如钟阜山、石城桥、牛首山、白鹭洲、凤凰台、莫愁湖,意在去除感情色彩,且将朱之蕃苦心编排的次序完全打乱,显然是为了淡化南京的旧都印记。不过,地方志毕竟是严肃的官方文献,“四十景”遂从文人游赏的自娱自乐,成为一种官方的宣示。
向陈开虞推荐高岑作画的周亮工为《江宁府志》作序,也为《金陵四十景图》作跋,赞赏高岑“振笔泼墨,高出前代”“金陵山水不大为吐气乎”。陆寿柏所绘图为单幅,高岑图为双幅,画面既宽,宜于铺排,笔墨确也高于陆作,但所取画面如出一辙,可见是据前图仿作。高岑在画上的题记也多据朱之蕃原文改写,有几处说到了现实的变化,如后湖图题记中说:“湖中有洲,明时以贮黄册,今废矣。而长堤烟景,今观者不能舍去。”桃叶渡图题记中说:“今则甃以石桥,无复渡江之楫矣。图此以存旧观。”所以图中仍作渡口,未画石桥。
同样出现于乾隆年间的《金陵四十八景图》,恢复采用四字景名,明显是基于《金陵图咏》稍作调整,但远不及前者整齐。新增的八景中,赤石片矶已见于《江宁府志》,木末风高、珍珠浪涌、甘露佳亭、化龙丽地、楼怀孙楚、台想昭明、商飚别馆七景,都是旧有记载而实景无存。《金陵四十八景图》同样重排了景观的次序,以莫愁烟雨冠首。现在能够看到的《金陵四十八景》系清末徐虎(长干里客)绘画雕版印刷。
1923年夏、秋间,生长于南京方志世家的陈作仪,以彩墨绘出《金陵四十八景》,画稿现珍藏于南京市博物馆,是典型的文人画,也是多种“金陵四十景”“金陵四十八景”中唯一的彩绘图。其所取景点与徐虎《金陵四十八景》大体相同,只以幽栖寺替换了祈泽池深,而以地名为画题。