□ 南京日报/紫金山新闻记者 余梦迪
编者按 今起，南京日报/紫金山新闻开设“跟着劳模去上班”栏目，聚焦新一批在宁的全国劳动模范和先进工作者，以沉浸式视角走进他们的工作现场。愿每一位读者都能从这些故事中汲取前行力量，让“劳动创造幸福”的信念照亮更多人的追梦之路。
上午8时，江苏金陵机械制造总厂五楼，张雯集技能大师工作室的门准时打开。33岁的首席技师张雯集简单收拾后，穿上防静电服，快步走向超净间工作台。恒温恒湿系统轻微运转着，无影灯在焊盘上投下明亮光斑——这是他每天开启“微米级挑战”的固定场景。
桌上摆着当日任务：键合1074根金丝，直径仅为0.018毫米，不到头发丝的十分之一，肉眼几乎难以分辨，每根金丝都需要键合到长、宽不到0.05毫米的焊盘上。
特制“焊枪”在张雯集手中稳如磐石，他屏住呼吸，裸眼盯着焊盘，金丝在超声、压力的作用下瞬间熔合，一个误差仅0.003毫米的“蝶形焊点”成型。这个看似简单的动作，包含着他10年的经验积淀。
回忆起初学焊接时，手中的电阻像一粒芝麻被掰碎后又分成四瓣，0.5毫米×0.25毫米的矩形封装甚至比芝麻碎屑还要小巧——当它平躺在镊子尖上时，几乎会被睫毛的阴影所覆盖，张雯集坦言：“仅第一步镊子夹取就困难重重——轻了夹不住，重了元件就会弹飞。”他每天重复练习夹取动作上千次，手指磨破结痂再磨破，三个月后终于形成肌肉记忆。
最艰难时，100次焊接仅成功1次，但他坚持记录每一次失败参数：温度偏差0.5℃、手势角度3°……最终将成功率提升至99.7%。这种“把失败之路走透”的执着，让他的双手成为比机械臂更精准的“人工精密仪器”。
凭借这股钻劲，张雯集3年内焊接了100余万个元器件，成功在不足0.2毫米的焊盘上，实现世界最小贴片电阻的裸眼焊接，成为公认的微小元器件“焊接达人”。
“当年师傅说，我们修的不是零件，是飞行员的生命。”张雯集边调整显微镜焦距边说。屏幕上，焊接的第5个焊点清晰可见：“飞机在天上没有‘停车检修’的机会，每个焊点都必须是‘生命焊点’。”
这种精准，既体现在对“简单动作”的极致打磨，更体现在对工匠精神的时代诠释。
张雯集不仅专注手工焊接，更带领团队攻克技术壁垒。为提高测试效率，他们自主研发特种修理检测设备，将单个组件检测时长从150分钟压缩到15分钟，测试时间减少90%。类似的技术难题，他和团队已攻克十余种。经过近10年努力，系统首条TR组件批量修理线建成，达到行业领先水平，每年节约成本5000余万元。
上午10时30分，徒弟胡婷捧着电路板请教：“师傅，这种不到50微米间距的芯片怎么拆？”张雯集拿出一把钨钢微雕刀，刀头闪着冷光：“这把刀的设计灵感源自非遗木雕的雕刻刀。我们尝试多种材质后，选用钨钢并改良刀头角度，配合3D打印夹具，将拆卸效率从4片/天提升至400片/天。”这种“向传统工艺借智”的创新思维，成为团队破局的关键。
示范讲解时，操作台的灯光从侧面勾勒出他专注的剪影，镜片上还映着数据屏的微光。
傍晚6时，匆匆吃完晚饭的张雯集回到工作室，带着徒弟们实操培训。他将18微米的金丝置于显微镜下：“合格键合点金丝的倾斜角度，必须按照工艺要求，误差超过3°就会影响微波性能。”他让徒弟逐帧分析焊接视频中的手部抖动轨迹：“机械臂误差是0.02毫米，而我们的目标是3微米——这需要肌肉记忆达到‘条件反射’。”
晚上8时多，同事陆续下班，张雯集调亮无影灯，开始琢磨新的焊接方式，其元器件尺寸比现有型号更小。直到夜里10时15分，他才收拾工具。摘下橡胶手指套，每一根手指都清晰地印着橡胶套边缘防滑棱纹留下的印记，压痕间的皮肤还透着轻微的肿胀感。
谈及同样身为航修人的妻子李永霞，他笑道：“我们在家修家电都用航空标准。习惯了精益求精，生活里也改不了。”离开前，他再次检查当天的焊接记录，确保每个数据准确无误。
今年，张雯集被评为全国劳动模范，也是中国青年五四奖章获得者。当被问及“若无法拿焊枪，最想留下什么”，张雯集不假思索：“是‘航空产品质量只有0和1’的信念。”在他看来，工匠精神不是口号，而是藏在每个焊点里的较真：是裸眼焊接时控制呼吸的频率，是记录失败参数时的一丝不苟，是把个人理想融入国家需求的自觉。他还建议青年：“心中有方向，手上有绝活”——方向是将个人理想与国家需求结合，绝活是在细分领域做到极致，而这也正是他的理想信念。
张雯集用“跟着走”三个字总结十年职业生涯：“跟着大家的步伐，朝着修好飞机的目标走下去，把自己力所能及的事情做得更好一点。”这种朴素的信念，源自身为抗美援朝老战士的外公的家国情怀。老人那句“当年要是中国有现在这么好的飞机就好了”，成为他选择航修职业的初心。
苏公网安备 32010402000252号