涤荡襟怀须是酒
——文人与酒□ 李德荷
一
苏轼在《和陶饮酒二十首》中写道:偶得酒中趣,空杯亦常持。
酒在中国历史悠久,有关于酒的起源和传说不胜枚举。大汶口文化出土的酒器证明,酒的初酿可上溯约5000年。明朝张岱所著百科奇书《夜航船》有几行字专门写酒:黄帝最早制作醴酒,仪狄最早制作酒醪,杜康制作米酒。
杜康酿酒还有一个有趣的传说。
一天夜里,杜康梦见一位鹤发童颜的老人,老人赐其一眼清泉,需在9日之内,找到3滴不同的人血滴入其中,即可得到世间最美的饮料。次日,杜康起床发现门前果然有一眼泉水,清澈见底。第三日,杜康遇见一位文人,与其吟诗作对后求到第一滴血。第六日,遇到一位武士,他说明来意后,武士抽刀慷慨割指滴下一滴血。第九日,杜康遇到一个傻子,呕吐不止,脏不可耐,杜康遂花一两银子,买到第三滴血。他将3滴血滴入泉中,泉水瞬间清香扑鼻,品之心旷神怡。因9天求到3滴血,杜康遂将此饮料命名为“酒”。这则故事未必真实,但它揭示了喝酒的一个普遍规律:第一杯酒,举杯致辞,互相规劝,如诗人般文质彬彬;酒过三巡,情到深处,飞流直下,似武士般慷慨豪爽;最后酒醉人疯,伏地而吐,随处卧之,像傻子一样不省人事。
二
美酒如诗,润泽高尚的灵魂。
屈原是中国文化史上的一座高峰。屈原遭谗言流放,常喝得大醉,披发行吟江畔,痛苦悲吟“众人皆醉,我独醒”。品读《离骚》,屈原的爱国情怀感人至深。
陶渊明是中国古代最具文人风骨的大诗人,诗酒相伴一生,其诗文将醉酒的乐趣推到极致。无钱买酒时,亲戚朋友常请他喝酒,他欣然往之,“造饮辄尽,期在必醉”。陶渊明喝的是酒,吐出的是锦绣华章。他的《桃花源记》《归去来兮辞》《五柳先生传》等千古名篇,在文学的天空中,至今仍然闪耀着永恒夺目的光辉。
文人饮酒,尤重酒品,更多的是追求一种雅趣、一种境界、一种风度。
“李白斗酒诗百篇”众所周知。诗人王绩同样才高八斗,清高自持,放诞纵酒。隋朝时,曾任六合县丞,唐初以前官待诏门下省。其弟王静问他:“做待诏开心否?”王绩不无幽默地回答:“薪水微薄,境遇冷落,不过有好酒三升,倒是可以留念”。
门下省侍中陈叔达是王绩旧友,听说此事后笑道:“三升好酒,不足以拴住王先生。”特批给他每天一斗酒,时人称之为“斗酒学士”。王绩在酿酒方面颇有造诣,著有《酒经》《酒谱》各一卷。
文人喝酒最潇洒的莫过于宋代诗人苏舜钦。他曾住在岳父家中,每晚要饮酒一斗。他岳父感到好奇,便派人看个究竟。一天夜里,只见苏舜钦读《汉书·张良传》,当读到“良与客狙击秦皇帝,误中副车”时,拍案惊呼“惜乎,击之不中!”满饮一杯;读到张良对汉高祖说:“此天以臣授陛下”时,拍案道“君臣相遇,其难如此!”又豪饮一杯。他岳父笑道:“有如此下酒物,一斗不为多也。”这就是“汉书下酒”的典故。
“养心莫如寡欲,至乐无如读书”。我深切地感受到读书是世间最幸福的事情。只要捧起一本好书,我就如同幸遇一位良师,结识一位挚友,寻找到一个宝藏。
三
文人与酒,巾帼不让须眉。
李清照被誉为千古第一才女。她与丈夫赵明诚情趣相投,志同道合,两人一起研究诗文,鉴赏金石。结婚两年后,赵明诚赴外地为官,李清照思念丈夫,几杯淡酒之后,遂填了一首《醉花阴》。远在异乡的赵明诚废寝忘食填了50首《醉花阴》,将李清照的《醉花阴》掺和其中请好友陆德夫品鉴。陆欣赏再三,最后说:“我看只有三句写得绝妙。”赵急问是哪三句,陆答道:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
靖康之难后,李清照颠沛流离。纵观李清照的《漱玉词》,与“酒”有关的词随处可见,如“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”等。
朱淑真是宋朝与李清照齐名的女词人,精通音律,书画方面造诣也很高,尤其善绘红梅、翠竹。相传她因婚姻不幸,抑郁而死,留下“酒从别后疏,泪向愁中尽”的千古名句。
四
酒能成事,亦能败事。明代冯梦龙在《惊世通言》中说:“酒是烧身硝焰,色为割肉钢刀。”
公元396年,孝武帝在后宫与张贵人一起饮酒。孝武帝又喝多了,便和张贵人开起了玩笑:“你年近三十,美色大不如前,又没生孩子,白占着一个贵人的名位,明天我就废了你,另找个年轻貌美的姑娘。”张贵人听后妒火中烧,遂起杀心。孝武帝做梦也没想到,由于贪杯,竟然断送了性命。
涤荡襟怀须是酒。美酒之甘,无疑可以激发创作热情。但是,喝酒最忌贪杯。我想用几句话共勉:劝君勿须醉,但解其中味。唇齿生异香,天地都芬芳。