数字报

这个夏天有部小说大热,艾伟长篇小说《镜中》分享会在宁举行

2022-08-05 07:43:32|图文来源:南京日报

这个夏天有部小说大热,艾伟长篇小说《镜中》分享会在宁举行

他用手术刀一般的笔,构筑起镜像迷宫

□ 南京日报/紫金山新闻记者 邢虹

众多名家大咖爱不释手,茅盾文学奖得主毕飞宇、迟子建、格非、李洱、徐则臣等纷纷力荐,小红书、微博、抖音等新媒体平台达人在线推荐……什么样的书具有如此魅力?浙江省作协主席、当代中坚实力派作家艾伟的最新长篇小说《镜中》由浙江文艺出版社·KEY—可以文化推出后,火速冲上当当新书热卖榜、热搜榜、飙升榜前列,登上腾讯华文好书榜、探照灯好书榜、《出版人杂志》好书榜等各大权威榜单,上市一个月内已连续加印两次。

近日,艾伟携《镜中》来宁与读者见面,作家毕飞宇,评论家、学者汪政,翻译家、学者黄荭,评论家、学者何平出席分享会。这部小说无疑是这个夏天原创文学领域极具关注度的重磅之作,“翻开这本书,你就是镜中人。”《镜中》更是一部触动万千读者内心世界的治愈力作。

一部命运的“应许之书”

作为艾伟创作的第七部长篇小说,《镜中》是他创作成熟时期的转型力作,比之其过往作品有巨大的自我突破。故事围绕一场突如其来的车祸,徐徐揭开都市中产男女光鲜生活的另一面。有爱而不得的不甘,有遭遇背叛的愤怒,有难以自控的欲念,有稍纵即逝的幸福。以爱之名,隐秘的欲望不断发酵……通往罪孽,也指向救赎。毕飞宇盛赞:“《镜中》是一部幽暗的小说,艾伟却把它写得很敞亮,以至于辽阔。艾伟的杰出就在这里,他让幽暗发出了光芒,并让幽暗拥有了维度。”

“我们要从艾伟既往的创作中来寻找《镜中》的特别之处,确定它在文学史上的位置。”汪政以一个巧妙的比喻来形容艾伟的创作,“春天来了《妇女简史》,夏天来了《敦煌》,秋天来了《过往》,冬天我们的《镜中》肯定会如约而至。”他认为:“从非常虚空的充满了奇异想象的《越野赛跑》开始,艾伟基本上是一个向大地不断地俯冲、倾斜,然后贴地飞行的这样一个姿态。”

毕飞宇提出:“如果我要找一个概念去界定一下这本书的话,那么,首先《镜中》是艾伟的应许之书,它是命运答应艾伟的一本书,也是艾伟答应命运的一本书,是这样一个彼此答应的,他必须要写。”

为什么说《镜中》是艾伟的一本“应许之书”?毕飞宇解释了两个原因:“第一,《镜中》的主人公是一对夫妇,丈夫叫庄润生,他是一个建筑师,太太易蓉是一个出生在戏剧之家的女性。艾伟本科读的是建筑学,他也是一个出生在戏剧之家的作家。换句话说,在艾伟小说家的身份之外,他有两个特点尤为重要,一个是建筑学与建筑物,一个是戏剧与戏剧人生,这是对艾伟来讲至关重要的东西。第二,在文学史上,通常来说,一个作家在37岁的时候会诞生他的代表作,到了50岁之后,这个作家通常会拐一个弯,这个拐弯就很有意思,有些作家是从自己的身边向远方拐,有些作家是从远方向自己的身边拐。那么艾伟走向了自己的个体,走向了自己的生命,走向了自己生命的内部。艾伟过了50岁之后有了一个巨大的变化,他小说写得越来越好,让我们清晰地看到了他的小说叙事和语言上,取得了一个革命性的进步。”

一部用手术刀一般的笔

写成的心理分析之书

被誉为“人性勘探者”的艾伟一向以对于人性幽暗的挖掘之深刻和描摹之细腻著称,罪与罚等看似二元对立、实则一体两面的主题是他二十多年来文学创作的核心。他的作品始终具有极突出的“建构性”的一面,即他在小说中塑造的人物在历经现实摧残、见识世界暗面之后,依然持有选择善与爱的勇气。

汪政指出:“艾伟用手术刀一般的笔,去细细地向我们描摹了这么多人物的心路历程。这部书写出了我们日常生活当中可能遇到的生命的极端状态,艾伟把这样一个极端状态下人们的心路历程全部写了出来。”

《镜中》所讲述的是一个普通人如何面对“无常”的故事。黄荭由此提到另一个“镜中”的故事:“2020年法国作家艾尔维·勒泰利耶的《异常》这本小说,讲的是一架飞机波音747突然就失踪了,3月回来一架飞机,6月又回来一架飞机,就相当于空间灵异的现象都被克隆了,你还是你,但又存在一个不一样的你。这与艾伟的《镜中》可以对照阅读,在某种程度上都讲述的是他者之镜。”

一部构筑起镜像迷宫的精妙之书

《镜中》对于读者情感世界的冲击力,一方面源于书中细腻的心理描写,另一方面也得益于小说独到的构思布局。艾伟将建筑学的方法论与小说创作的技艺巧妙相融,以文字构筑起一座镜像迷宫。他以深厚的建筑美学功底,借助卓绝的建筑构思传达对于人生的体悟思考。小说的四个部分结构精巧,互相呼应,在叙事上具有建筑学意义上的对称之美。如著名作家麦家所说:“读《镜中》,犹如走在光影变幻的建筑中,悬念丛生,欲罢不能。”

细心的读者不难发现,故事的多处细节和主要人物的经历都仿佛镜中反影。著名作家格非说:“艾伟在文本中设置了多重镜像,当下与历史,自我与他人,光与暗,生与死,灵与肉,相互映照,亦真亦幻。”此外,虚构的小说本身与现实生活同样互为对照。

何平敏锐地发现:“《镜中》不只是这个小说的题目,同时也涉及艾伟对于他所生活的这样一个世界的理解。这个小说里面有两个东西特别关键,一个是镜子,第二个就是迷宫。这既是他对于人的幽暗精神世界的观察和勘探,另外一个方面又涉及小说那四个不同的空间。”

艾伟说:“灵感是光,情感是光,爱是光。”这是他在《镜中》里想要表达的内容核心。这部小说中有刀剑,同时有莲花。他这样讲道:“我把这部小说当作一部慈悲的小说,人间受苦,如何从这个受苦当中超脱出来。建筑是人性的外衣,是理解人性的方式。从建筑出发,我找到了某一种东方的核心精神背景,我以此作为倚靠,书写了这本书。”

【创作谈】

任何艺术都是人间的镜像

□ 艾伟

2017年春,我的一位生活在国外的朋友遭遇了无妄之灾,就像好莱坞电影里所描绘的,几个异族人闯入他家,他的妻子和孩子死于非命。他那天刚好在另一个城市出差而幸免于难。我的朋友是一位温和而善良的人,他并无仇人,却偏偏遭遇了如此残酷的个人灾难。我听到这个消息试图安慰他,我发现任何语言在如此惨烈的事件面前都是轻佻的。

我朋友的经历带给我强烈的无常感和无力感。我非常担忧他。老天把他打入地狱,以后他将如何面对如此残酷的创痛?如何面对这个世界?如何面对自我?又将如何解决以及安置这些问题?

《镜中》的灵感就来自对这些问题的思考。当然现在读者诸君读到的小说和我朋友的故事已没有任何关系,小说里人物的身份、职业以及所构建的社会关系亦和我的朋友完全不同,它变成另一个故事,变成一个关于慈悲、爱以及宽恕的故事,一个关于如何在破碎的生活中安顿我们心灵的故事。

有一位朋友问我为何起这样一个看上去如此哲学的名字,我开玩笑说,任何艺术都是人间的镜像啊,小说当然也是。《镜中》这个题目伴随了我整个写作过程,一直没有变过,这在我的写作生涯中非常少见。

中国作家在人间烟火的描摹上好极了,关于活色生香鸡飞狗跳的生活书写,中国作家恐怕是世界文学中最为出色的群体。依我个人的浅见,我们写下我们的经验,同时还需要对经验进行辨析和思考。我在《中国经验及其精神性》一文中谈到过这个问题:作为今天的中国作家,面对丰润而芜杂的经验世界,他有责任去找寻属于中国人的内心语言,有责任去探寻一个最基本的问题,即身为今天的中国人,我们生命的支柱究竟是什么,中国人的心灵世界究竟有着怎样的密码,我们如何有效地、有信服力地打开中国人的精神世界并找到中国人的“灵魂”。当我这么说时,只是在说我想努力这么做,并不是说我做到了。(本文为《镜中》后记,有删节)

作者:邢虹 责任编辑:季晨星