数字报

《一直游到海水变蓝》讲述作家背后的“中国往事”

2021-09-24 14:16:29|图文来源:南京日报

南京首映获赞,余华、叶兆言、苏童等齐聚贾樟柯新片

《一直游到海水变蓝》讲述作家背后的“中国往事”

近日,贾樟柯执导,贾平凹、余华和梁鸿等主演新片《一直游到海水变蓝》正式在全国公映,有关话题已引起广泛关注。南京首映活动放在了幸福蓝海荔枝店,由南京青年导演马兰花主持,并在观影后与贾樟柯进行了连线互动。南京作家叶兆言、苏童和韩东在片中均有参演。叶兆言、苏童还参加了首映当天的观影活动。

中国往事

数十位作家呼唤“从乡村出发”

影片缘起于2019年5月,其时,应首届“吕梁文学季”活动邀请,包括南京作家叶兆言、苏童和韩东等在内的几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄,他们在那里谈论乡村与城市,文学与现实。在贾樟柯看来,文学艺术家具有超前的观察能力和超强的感受能力 ,“我想通过纪录片展现他们对生活的理解、对社会的观察。而作家有超强的表现能力来讲述个人生活。”影片即以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿为主要叙述者,他们与山西已故作家马烽之女段惠芳一起,回溯自己的故乡、亲人、工作和创作。

这些经由作家讲述出来的不同年代的个人史,无意中展现出中国社会生活变迁的某些侧面,同时也构成了1949年以来的一段“中国往事”。而在空间跨度上,贾樟柯将镜头从山西贾家庄拉出,依次走过陕西商洛、浙江海盐、河南梁庄,实现了对更广阔意义上的村庄的观照。影片中,莫言、苏童、叶兆言、韩东等数十位作家呼唤“从乡村出发 ”的声音即被剪切在一起,形成一种强大的震撼力。

时长110分钟的影片,一共分为18个章节。每个章节都有着非常质朴的名字,包括“吃饭”“恋爱”“回乡”“新与旧”“远行”“病”“活着”……这些名字背后都背负着一代人的深刻记忆。比如关于吃饭问题,据贾樟柯透露,在他五六岁的时候,食物种类太单一,只能吃没什么热量的窝窝头,没到中午就饿了。等到他筹拍《一直游到海水变蓝》时,他发现包括70后作家梁鸿在内,每代人都有类似的经历。这些概念最终都通过人物在影片中的讲述变成切切实实的感受。

记者注意到,影片同时呈现出了多位作家的两代人关系。比如贾平凹的父亲被分配到乡下,为自己耽误儿子的前程而痛哭,后来,贾平凹因为写作回到老家商洛,并在父亲的陪伴下深入了解当地的风俗人情,最终写出长篇小说《浮躁》。在那个过程中,贾平凹对父亲也有了重新认识;余华在经历了两次高考失败后,接受父亲的安排,进入镇上的卫生院当了牙医,生活一度陷入苦闷当中,他攒劲写作、疯狂投稿和屡遭退稿后,终于迎来了《北京文学》的改稿邀请。有一天他将三封杂志给他的约稿信放在桌上,向父亲炫耀:“这叫出名了,你儿子出名了。”那是余华至今所品尝到的成名的感觉;梁鸿则因母亲去世后,与父亲的相处遭到了极大挑战,后来,她博士毕业、结婚生子、生活顺遂,但总感觉哪里不对劲,于是,她又回到了家乡,和留在那里的老人聊天,却没想到在父亲的帮助下,写出了《出梁庄记》……

影片还安排了梁鸿的儿子出镜,这位出生于河南,在北京成长的少年,已经完全忘了怎么说河南话。当他被要求用河南话做自我介绍时,镜头前的他完全陷入无助当中。最后,梁鸿走过来,用河南话一句一句地教儿子,让他复述,而那个已然逝去的“故乡”仿佛一下子在他身体里复活了过来。这个细节也得到了苏童的充分赞许,他在旁边不断表示:“这个好。”

个人命运

女生写给余华的纸条成为笑点

余华和梁鸿分别为该影片贡献了喜剧与悲情的段落。对余华的糗事,在场观影的苏童他们再熟悉不过,但在放映中,还是会忍不住笑出声来。而梁鸿在镜头前几度流泪的诉说,则将这部影片送上了情感的高潮,让观众为之落泪。

余华在家乡海盐一家小餐馆接受访问,在一众调料瓶筷子筒和餐巾盒的包围下,他举着手机看篮球比赛,看得投入之时,不禁发出“哎呦”的叹惋呼声。其表现,让人怀疑这是一位被文学耽误了的脱口秀明星:他回忆小时候住在医院旁边,夏天在太平间睡觉的感受;那个特殊的时代,男生女生不说话,有个在学校图书馆帮忙的女孩给他递纸条,纸条被对方叠得极其复杂,极其精密,而且非常小,让他费尽很大力气才小心翼翼地打开,生怕不小心撕破纸错过什么“美妙的话语”。尽管那是女孩告诫他别把书弄坏了,希望他后面小心一些,但余华还是从这种笨拙的表达方式中读出了女孩对他懵懵懂懂的好感。

余华后来在浙江海盐这个小城做牙医,苦于每天看别人张开的嘴巴,认为那是世界上最没有风景的地方,所以非常羡慕文化馆的工作人员。当时,他与文学仅有的相关接触只是传阅到手中的破书。那是怎样的一些书呢?用余华的话,就是“没有封面甚至没有前几页、不知道书名、不知道作者、不知道故事怎么开始以及怎么结束”。于是余华不得不为书籍进行二次创作,这份难以忍受的阅读经历,竟然在无意中养成了他的写作素养。

在整部电影的18个章节中,梁鸿占据了一定分量的叙述空间:她瘫痪而早逝的母亲,木讷、不善于表达却坚决支持她读书的父亲,失去母亲以后、和父亲一起支撑起家庭、未曾真正享受青春的姐姐,以及成长在21世纪、对农村和方言已经失去概念的儿子,每人各占一个章节。不同于梁鸿作品中理智冷静的一面,面对镜头时她几次哽咽着说“真的不能说了”。由于母亲去世,父亲对一位女性有好感,但这份真挚的情感遭到了当时还非常年轻的梁鸿姐妹们的不理解,父亲夹在她们中间,极度为难,本想两边讨好,最后却一个也没讨得好去。成年后,梁鸿姐妹陪父亲再去找那位女性,两位老人抱着痛哭不已。

观影共鸣

南京作家曾遭遇同样的“困局”

对和余华同时代的南京作家来说,他们的困局是相似的:困于个人的渺小,困于前途的渺茫,困于如何挖掘出更多的才能。

叶兆言一度在工厂上班,成天和机器打交道,那种完全机械的工作,很快就让他感到厌倦。叶兆言说:“那时,我只是单纯地想读点书,想学点东西。”在此背景下,他渴望上大学,渴望读书,结果匆匆上阵,第一年虽然参加了复试,却还是落了榜;后来,经过努力顺利考上了南京大学中文系。作为“文二代”,叶兆言的写作也并非一帆风顺,但最终还是凭借“夜泊秦淮”系列在文坛独树一帜,赢得了巨大声誉。他一直表示,作家只有不断写,才能写出满意的作品。

苏童已经算是文学的幸运儿了,但其文学创作也非坦途。其时,苏童住在南京艺术学院的单身宿舍,尽管付出了“搞科研”一样的努力,却仍频频遭遇退稿。此时,是《收获》杂志的程永新向他约稿,并坚持发了《妻妾成群》,苏童才慢慢走到了今天。成名后,苏童仍陷于一种困顿当中,不断寻找写作突破点,不同的试验文本为其惹来颇多争议,最终,他凭借《黄雀记》获得茅盾文学奖。

为了从不同的困局中逃走,作家们无一例外地都选择了继续向前。这也成为“一直游到海水变蓝”背后的深意。事实上,《一直游到海水变蓝》关心的显然不是文学问题,而是这几位作家是怎么找到自己的人生道路,怎么去发现自己的无限可能。电影也刻意弱化了在镜头前被采访对象的作家身份,单纯把他们当作历史的亲历者和口述者来对待,并没有给出任何具体的背景介绍。

据贾樟柯在连线互动中介绍,《一直游到海水变蓝》的片名即取自余华的一种执拗想法,其时,余华曾跳进老家一片黄色的大海,整整游出40里,之所以干出这种“傻事”,只为了亲自验证:在他看不见的地方,海水是否像书里写的那样蓝。而这个执拗的愿望一直指引着包括余华、叶兆言和苏童在内的众多中国人,他们在时代与命运浪潮的搏击中,既能做到顺其自然,又能保持着一股天真的执着,并最终游到“海水变蓝”。

“很多东西我们在环境里会觉得没什么变化,但是随着不同代际的讲述者,讲述着长达几十年的生活的时候,你会发现其实历史和我们的生活一直在缓慢地往前走。”在贾樟柯看来,这种往前走就是一种动力,如此一来,世界的变化才会加快。

南京大学教授张光芒也参加了当天的首映活动。他认为,和所谓纪录片的传统概念明显有不同,这是一部非虚构影片,在反映当下的现实生活中,更真实更有戏剧性和艺术性。尽管《一直游到海水变蓝》聚焦的是作家,但和作家离不开故乡,离不开土地一样,对关注人的命运、人的故事,乃至关注历史的人,应该都可以从中有所发现。基于此,有观众在看片后表示,这让他不由得想到自己的经历,想去了解自己的故乡,以及那些飘散在家乡天空中的往事。

南报融媒体记者 王峰

作者:王峰 责任编辑:董梦颖