奶奶作家，从厨房走向高光时刻

素人作者作品连获好评

奶奶作家，从厨房走向高光时刻

20多年前，在南京西康新村的一间厨房里，以外婆身份来帮女儿带孩子的杨本芬开始尝试写小说，那年她50多岁；2020年，她出版了处女作《秋园》，并于日前推出第二本书《浮木》。乘风破浪的“奶奶作家”并非杨本芬一人，74岁学画、76岁举办个展的阿籽奶奶也于日前出版《今天也要重新出发》，记录了她活出自我的人生哲学。

一部在南京厨房完成的作品

2020年，杨本芬出版了处女作《秋园》，这部闪耀着女性力量的作品，目前已加印到了近7万册，并多次登上各种好书榜。殊不知，这本书的写作就在位于南京西康新村的一间厨房。杨本芬的女儿章红回忆说，当时母亲刚退休，自己的女儿两岁，处于正需要人照顾的时候，于是，章红家那套70多平方米的两居室里就挤下了三代五口人——章红一家三口，以及章红的父母。

厨房由一个封闭阳台改建而成，只有四五平方米之大，空间狭小，连一张桌子都放不下。杨本芬大多数时间都待在这间厨房里，一边忙活一日三餐，一边写她的小说——当时，她只能在一张矮凳上坐下，再找来一张高点的凳子趴着写。

阿籽奶奶和杨本芬同样有着艰辛的过去和幸福的晚年。2016年，老伴去世，她到上海与女儿同住。尽管有儿孙相伴，面对老伴的逝去，她还是伤心过度，并住了两次医院，其间还发生了两次病危情况。“一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了。”于是，在小孙女阿籽的提议下，阿籽奶奶第一次握起画笔。没想到，这个开始却改变了她此后的人生。

“画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么和怎么画。”正是在画画中，阿籽奶奶第一次感到好自由。她的一辈子都为养育儿女、照顾家庭而活着，现在儿女长大了，老伴也走了，没有人需要她照顾了，她再也无须为别人而活。她这才意识到，我们不是为别人活着，终究都会为自己活着的。基于此，她开始把关注点放到改变自己身上。

她们都没有经过专业训练

“她既写了母亲，又创造了一个文学形象。”据《秋园》的出版人涂涂介绍，他只看了书稿的一章内容，就决定出版这本书。“这位老人是一位写作天才，她对生活和语言拥有超强的敏感。她没有得到过专业系统的文学训练，即便如此，她的文字仍充满了勃发、野生的力量。”在涂涂看来，很多作者并不缺乏丰富的故事和内容，却缺少讲述故事的能力，而杨本芬无疑是有文学天赋的，虽然《秋园》只是其第一本书。

和杨本芬一样，阿籽奶奶也表现出了极强的艺术天赋。在《今天也要重新出发》中，除了41篇记录阿籽奶奶人生感悟的哲理文章外，还收录了她的150余幅画作。在上海市徐汇区艺术馆典藏研究部主任游霄月眼里，她的画有一种治愈功能，“非常平静、有味道。虽然不是科班出身，但像一股清流，看起来耐人寻味。”阿籽奶奶的习画过程和画作，恰如她的人生观，每天画不同的东西，捡来什么画什么，看见什么画什么；今天这样画，明天那样画，每个东西画好几遍，结果都不同。她的画风本真，富有真实自然的生命力，就像她在书中赞美的原味瓜子：“这世上除了瓜子，家具、建筑、穿着打扮等，哪样不是如此，不做作，不矫情，自然而然，才是好的。”

基于此，美术学博士、策展人后果评价道：“阿籽奶奶画得很老实，直面自然，光明正大，那种透彻的单纯，是很多艺术家绘画多年以后都求而不得的朴拙。”

将邻居送来的水果先画好再吃

在写作《秋园》之前，杨本芬已经看了很多书，尤其是在读了野夫的《江上的母亲》之后，杨本芬更是连读了两遍，“完全被打动和激发了。”而在上世纪70年代末，其时，电视机还未普及，在冬日的晚上，隔壁邻居、运输公司年轻的汽车修理工都喜欢去杨本芬家，听她讲故事，《红岩》《七侠五义》《安娜·卡列尼娜》……那个年代能找到的书不多，只要是她看过的，她就能讲给大家听。在章红看来，妈妈讲起话来特别有表现力，无论说什么都栩栩如生。这些都为杨本芬后来写作打下了一定基础。

再有文学天赋，没有内心的觉醒也是徒然。杨本芬在《秋园》的写作中留下了重达八斤的手稿。对阿籽奶奶来说，画画虽然再简单不过，但对她那只拿过绣花针，却没拿过画笔的手来说，也是费劲的、不听使唤的。她小心翼翼地描在纸上，大半天才能勾出几根线来，两天的时间，才颤颤巍巍地画了两朵小花。“就像儿时的雨天，在后山的泥路上，我深一脚浅一脚地走着，浑身是泥，确实艰难。”可是，勤能补拙，阿籽奶奶选择身边随处可见、最熟悉不过的事物作为画画对象，一棵铜钱草、两根胡萝卜、几粒葵花子……“画室里有很多植物和盆景，每天要浇水，我总觉得它们长成这样也不容易，能被我发现也不容易，我想给它们留下个记录，给它们一个交代，就像我们当年去照相馆拍全家福，留个念想。”

此外，孩子们或邻居送给她的水果，她也是先画好再吃。“艺术园的几个保洁阿姨是附近农村的，她们会时不时送给我一些自家种的菜，我也是先画完了，再做菜吃。她们看到自己家地里的莴苣、白菜变成画，非常开心。”阿籽奶奶说。

在各种家务间隙

迸发出创造力

无论是在厨房里写作的杨本芬，还是用画笔画出极简人生的阿籽奶奶，她们都善于用艺术来滋养心灵，这种生活方式也让她们的晚年生活变得从容不迫起来。

继《秋园》和《浮木》之后，杨本芬的第三本书也即将出版，她还在写，并不断在接受采访。可以说，是写作让她有了和这个世界独自交流的途径，不仅让她从中找回自己，也拓宽了她与世界和他人的联系。

“如果只是待在自己的世界当中，好像舒适又安全。但是慢慢地，我的世界就会只有我的人那么小，我的心脏那么小，到最后小到我被挤在了自己的世界当中，小到狭隘。”阿籽奶奶表示，她更愿意和别人的世界搭起彩虹一样的桥梁，“如果受到邀请或者允许，我也愿意到别人世界的小星球去看看，看看这些像我的孩子一样的年轻人的世界当中有多少美好。”

这些都不由得让人想起诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗。据了解，她的许多早期创作，是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁、等待烤炉的间歇中完成的；她之所以一直写短篇小说，就是因为担心自己被各种事务打断而来不及写到结尾；50岁之后，门罗才真正开始拥有自己的生活，并爆发惊人的创作力。

缺乏良好的环境，承受巨大的压力，一代代女性依旧勇敢地投身于写作，并借由文字讲述她们的所见所闻和所感。无论是像门罗那样的著名作家，还是像杨本芬和阿籽奶奶这样的素人作者，她们都在借助写作和画画进行反抗和救赎。正如杨本芬的女儿、儿童文学作家章红所说，母亲晚年的写作意味着自救，“这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。”

南报融媒体记者 王峰