首页 > 南京新闻 > 文体 > 正文

《我辈中人》:中年人的共同彼岸

2019-07-19 10:42图文来源:南京日报

好书品鉴

中年,是人生必经的寻常一程。“我们将在中年经历共同之经历,承受共同之承受”是《我辈中人》温暖的起点。 

台湾知名作家张曼娟围绕中年面临何种困境、中年该如何破题的中年之考,以同困、同度、同悟的节奏,实现对中年之殇的清算、治愈与和解,对“我们这辈共同的中年”施以抚慰。 

“中年危机”“中年失业”,引发我们联想的中年词汇,都欲振无力…… 

中年之乱来自观望,来自危机四伏的体验。对作者而言,最初的中年体验来源于对人生无常的见证:“这几年经历了朋友的病与死,往往都来得那样急遽,惊惧和哀伤汹汹来袭,混合而成一阵子低落的情绪。” 

渐渐地,这种体验便通过自我的身心获知:“将近五十岁时,听见‘老花’这两个字,内心真是五味杂陈。尤其是这个‘老’字,直接点出重点与事实,难以否认,心理上却还不能接受。” 

而真正的中年困境,来自泥石流般的崩塌与毁坏,“五十几年来,我那原本秩序井然的世界,因着父亲的病而颠破碎裂……” 

来自中年的危机由浅入深,步步紧逼,作者不由感叹:“当我到了中年才明白,这确实是人生旅途中包袱最重、挑战最频繁的阶段。” 

困局令人窒息,也令人重生。作者的睿智在于,从中年的另一维度慢慢构建起“大人”的生活状态:不失赤子之心,对世界饱含热情,具有更大的包容力与同理心,睿智、慈悲、隽永。 

如果说“大人”是一种生活状态,那么泥石流般崩塌与毁坏的生活变动,则是验证能否获得这种生活状态的终极关口。作者以“照顾着老去的父母,才真理解人生”来通过这道关口,完成生活秩序的重建。 

“将近三年前,父亲的思觉失调突然爆发,将我的世界劈出一个深不见底的窟窿……当父亲服药之后稳定下来了,母亲被确诊了失智症,新的挑战迎面袭来……”作者的中年大考,在父母相继患病引发的生活全方位失序中轰然而至。 

爱在慌乱中依然清晰:父母是自己的世界中心,从未改变。父母安好时,在自己的秩序中爱着他们;父母老去时,以独立照顾者的身份去重建爱之秩序,义不容辞且心甘情愿。 

在不断适应与修正中,作者从初始的全盘崩坏、而后的满弦紧绷、最终走到从容安然。生活秩序的重建之路以对生活重心的重新划分开始:停止研究所的兼课,减少广播节目的时数……为照顾亲人拼凑出更加充裕的时间。照顾老人的道路艰难漫长,唯有坚持没有捷径,“还没有忘记的爱”是路上最好的风景。 

作者努力让自己成为爱的感知与创造者,“虽然妈妈的记忆在流失,她还记得她爱我”,这让她感到幸福。照顾者同样需要好好活着,这是对彼此生命的善待。作者以投入与抽离、弃舍与留存的平衡关系松动心结:不孤绝、不愧疚是照顾者必备的心理素质;无憾或许不能,陪伴即是圆满。 

夹在上一代与下一代“中间”的中年人,比任何时候都需要寻一个精神家园去安放与求证,作者在本书末章分享了自己的精神家园“读书与自省”。无论由唐诗反观人生的四个阶段,还是自《幽梦影》中寻找安顿身心之道,抑或读《金瓶梅》感悟至爱之人总无依,都让她停下来将自己看清楚,尔后轻爽自在地往前走去。 

此书是写给中年人的情书,也是送给所有人的生命礼物,有情有义笃定自信将是共同的彼岸。

作者:李然责任编辑:朱皓
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部

    推荐栏目

    观点 / 南报网评

    热点文章

    读图

    谈资

    周刊

    视频