首页 > 新闻 > 副刊 > 正文

阿来携《云中记》来宁:对待灾难书写要慎重

2019-07-15 18:10图文来源:南报网

阿来携《云中记》来宁:对待灾难书写要慎重

阿来和苏童

阿来和苏童 邢虹摄

云中记立体有腰封

云中记立体有腰封

南报网讯(记者 邢虹)20年前就以《尘埃落定》成为茅盾文学奖最年轻得主的著名作家阿来,今年推出了感人史诗力作《云中记》。7月15日,他与著名作家苏童、著名评论家何平一起做客先锋书店,解读《云中记》创作背后的故事。阿来用这本小说,献给“5·12”地震中的死难者,献给“5·12”地震中消失的城镇与村庄。

“我们应该非常慎重地对待灾难书写”

2008年5月12日,阿来坐在成都的家中写作长篇小说《格萨尔王》。“下午 2 时 28 分,世界开始摇晃,抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆,吱嗄作响,一些缝隙中还喷吐出股股尘烟。”阿来和儿子冲到楼下,混入惊惶的人群。“所有人都想知道发生了什么事情,但通讯已瘫痪。想再回家中, 楼道已经被封锁。只有坐在街边的车中,静待消息。将近两个小时,通讯渐渐恢复,消息慢慢汇聚,大地震,震级八级。”

地震发生的第三天,阿来去了地震灾区,断断续续待了七八个月。“不是作为一个作家去的,当时也没有想到要写什么东西,就是非常真诚地做一个志愿者,自己能做多少事情是多少事情,能帮多少忙就帮多少忙。”

随后,很多诗人、作家开始写地震题材,阿来却觉得无从着笔。“一味写灾难,怕自己也有灾民心态。”他也很担心会陷入某种模式,写得不好,变成了“消费灾难”。苏童对此表示赞同:“从某种意义上来说,当我们面对灾难的时候,我们可能是在消费灾难,而我们对待灾难的态度本身又变成另一种灾难。”

“我们应该非常慎重地对待灾难书写。在重建过程当中,那种值得敬重的生生不息的生命,我觉得应该是写这个。”阿来说。

“这是一次毫无准备,但又准备了10年的写作”

虽然阿来没有想好要写地震题材,但对他来说,“那总是一个沉甸甸的记忆。”

在地震发生的三四年后,阿来看到了一个朋友拍摄的照片,这个情景一直被他珍藏。地震后,因为有的村落不适合重建,于是整体迁移,而这位摄影师就在一个废弃的村庄,拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼,但他依然没有动笔。

直到去年5月12日下午,城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中,阿来突然泪流满面。“我一动不动坐在那里。十年间,经历过的一切,看见的一切,一幕幕在眼前重现。”那张照片,连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切,突然被神奇“激活”。“我就莫名其妙坐那半个小时,一句话没说。”随后阿来关掉电脑里正在书写的文档,重新开始写地震。“毫无准备,当时只想说就写一个片断,借此让自己心情平复起来。第二天发现还可以往下写,第三天、第四天、第五天也是如此。”阿来于是投入到一个没有丝毫前期准备、但是又准备了10年的写作之中。“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事, 我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。”从5月到10月, 阿来写完了这个故事。

在何平看来,《云中记》是中国作家用文学面对灾难、面对创伤记忆的一部典范作品。苏童说,读《云中记》时经常会想到雨果的《九三年》,“那是法国历史上最大的变革,动荡之后很多年,雨果才能写。这里面潜藏着的可能是一个作家的某种潜意识,他认为人类的灾难必须经过沉淀,必须经过作家本人对这个事件的消化。当这些灾难、这些疾苦、这些动荡慢慢变成一个人类遭遇的故事的时候,我觉得可以写了。”

“书写人和自然、人和大地的关系”

汶川地震后,拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上的力气在消散,他要回到那个即将消失的村子,与亡灵为伴。然而,神迹出现了,他创造了一片世外桃源……

“《云中记》一边讲的是祭师阿巴如何一家一户地安抚逝去的亡灵,他对待每家每户的态度和方法都不一样,另一边讲的是我们该如何去爱。这构成了小说中齐头并进的两种步伐——每一次对亡灵的安抚,都是在告诉活着的人们该如何去爱。这也正是为什么当我们读起这部小说时,我们这些在汶川地震当天仅仅感受到某种震感的读者,依然会产生强烈的共鸣。”苏童说。

《云中记》的故事,不仅叙述了祭师阿巴的所思所想,还书写了那里的一草一木,山川河流,甚至是树林边缘的阳光中消失的小鹿,竖起前肢四处张望的旱獭,矮脚人墓穴里的狐狸,年年归来的雨燕的泥巢,停歇在房梁上猫头鹰的梦境……

阿来坦言希望写出对生命和自然的敬畏。地震过后,他去过很多地方,“我也感到很惊讶,这是大自然的再造,有很多村子当时判了死刑,回去看,两年三年就变成了植物的世界,动物的世界,大自然一片欣欣向荣。”他想书写人和自然的关系、人和大地的关系。“我们是把自己看作跟自然对立的一个部分的力量,还是跟自然共同和谐相处的力量?在这本书里我觉得必须了解这个问题,所以用了大量的篇幅来写。”

作者:邢虹责任编辑:吴丽莉
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部

    周刊

    8月13日,记者从南京住房公积金管理中心获悉,从8月16日起,南京人要提取公积金还房贷的话,不用再跑银行了,在网上就可以办理提取住房公积金偿还住房公积金贷款业务。[详细]