首页 > 新闻 > 副刊 > 正文

间谍、写作:英国文学大师的双面人生

2019-07-08 17:38图文来源:南报网

实拍图

出版方供图

南报网讯(记者 解悦)“间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥视人类的罪过,以及通往背叛的种种途径。”这句话出自英国国宝级作家、间谍小说大师约翰•勒卡雷的唯一回忆录《鸽子隧道》。这本书近期由文景出版,记录了他人生中近四十个刻骨铭心的片段,再现一个伟大作家的双重身份和多重自我。

在他的人生故事中,他既是作家约翰•勒卡雷,也是间谍大卫•康威尔。

以间谍小说奠定文坛地位

“格雷厄姆•格林告诉我们,童年就是一个作家在写作上的信用卡余额。至少就这个方面而言,我生来就是百万富翁。”

作家约翰•勒卡雷原名大卫•康威尔,母亲出身上流阶层,父亲——用他本人的话说——是个骗子、幻想家,以及偶尔的囚犯。出逃的母亲和总是处于债务危机、制造骗局并在世界各地多次被抓的父亲,迫使大卫在成长过中不断伪装自己,“窃取”同学、同事的行为举止和生活方式,给自己拼凑出新的身份。

恰恰因为这些,再加上伊顿公学、伯尔尼大学和牛津大学的教育背景,使大卫•康威尔成为秘密情报机构最理想的招募对象。

1961年,服务于军情六处的大卫•康威尔出版了小说处女作《召唤死者》。由于军方规定间谍不可以用真实姓名发表出版物,约翰•勒卡雷这个名字才得以闪亮登场。

1963年,作家勒卡雷的第三本小说《柏林谍影》问世,知名小说家格雷厄姆•格林盛赞:“这是我读过的最好的间谍小说!”这部作品也奠定了他文坛大师的地位。

以间谍身份亲历“冷战”的作家

“我的所有书几乎都曾经以‘鸽子隧道’作为暂定的书名。”勒卡雷回忆。“鸽子隧道”这个意象源自他15岁时和父亲到蒙特卡洛的赌场,发现有一

种鸽子天生就被培养成狩猎游戏的靶子,它们飞越专门修建的漫长隧道,而出口就是猎人们的枪口。“鸽子隧道”仿佛间谍活动中的某种代号,隐喻着“冷战”时期终极的隐秘和虚无。

以间谍身份亲历“冷战”的作家勒卡雷,在书写历史这件事上有着经历和写作的双重优势。

间谍身份赋予他观察站在历史中央的大人物们,如英国前首相哈罗德•麦克米伦、意大利前总统弗朗切斯科•科西加。他亲临历史现场,目睹过中东残酷战争与冷血杀伐;他跟着战地记者藏身壕沟,子弹擦着他的耳边飞过;他采访狱中的恐怖分子,却被对方堵得哑口无言;他目睹苏联巨变前后的社会,感慨万千……

而作家身份赋予他细致和独特的观察和记录视角。

因为勒卡雷的“江湖地位”,与国际政坛的“亲近”程度,我们能在这部人生故事里,一睹大师的朋友圈和20、21世纪的国际政局风云。从某种程度来说,这也是勒卡雷的私人当代史。

作家与导演之间不得不说的故事

约翰•勒卡雷在文学上的斐然成就和他笔下生动、真实的人物吸引着大导演们纷纷找上门,他的很多作品,例如《柏林谍影》《锅匠,裁缝,士兵,间谍》《夜班经理》《永恒的园丁》等等都被成功改编成电影或电视剧,很多优异的演员在荧幕中大放异彩。

在《鸽子隧道》中,勒卡雷回忆了很多他与大导演和明星们之间发生过的有趣故事。

1965年,《柏林谍影》上映后,勒卡雷去参加法兰克福书展。厌恶密集宣传的他正独自呆在酒店里生闷气,突然有个电话找他,“弗里茨•朗在楼下等你”。勒卡雷怀疑弗里茨•朗是那个早上见过面的面目可憎、喋喋不休文学圈八卦的作家,本想挂断电话,却听到电话里纠正道“是电影导演,弗里茨•朗”,勒卡雷在回忆录里这样写道:“我这时的反应,大概跟听到她对我说歌德在楼下等我也没什么区别了”。

《卫报》评论道:“在这本书里,有两个勒卡雷,一个是作为间谍小说作家的他,他写军情五处、军情六处,就像是托尔金写中洲世界;另一个是才华横溢的当代小说家,搜寻着出逃的自我。”

作者:解悦责任编辑:巢宸舒
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部

    周刊

    8月13日,记者从南京住房公积金管理中心获悉,从8月16日起,南京人要提取公积金还房贷的话,不用再跑银行了,在网上就可以办理提取住房公积金偿还住房公积金贷款业务。[详细]