首页 > 新闻 > 副刊 > 正文

匈牙利作家雅歌塔新书《不识字的人》出版

2019-05-19 16:25图文来源:南报网

匈牙利作家雅歌塔新书《不识字的人》出版

南报网讯(记者 解悦)1986年,匈牙利作家雅歌塔在法国出版了自己的首部小说《恶童日记》,震惊文坛,获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。这一年她51岁,距她被迫离开匈牙利开始流亡生活已经过去30年。如果说《恶童日记》是作家对匈牙利童年生活的追忆,那么新近出版的《不识字的人》,则道出了1956年她流亡瑞士后的梦魇。

《恶童日记》之后,随着《二人证据》和《第三谎言》的相继出版,雅歌塔获得了越来越多的赞誉和奖项,“恶童三部曲”使她成为了享誉世界文坛的大作家。

这三部小说借助儿童的视角大胆描绘出“二战”后丑陋扭曲的残酷社会,雅歌塔曾说那是自己真实童年经历的一部分。

世纪文景此次出版的《不识字的人》,汇集了雅歌塔在“恶童三部曲”之后最重要的四部小说,包括《噩梦》《昨日》《你在哪儿,马蒂亚斯?》,以及她备受关注的自传体小说《不识字的人》。它们的体例与内容各有特色,共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。

越过边界后的故事

《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景,从某种意义上来说是雅歌塔一生中最大的困扰。

1956年,雅歌塔的丈夫因参与了反对苏联出兵匈牙利的政治活动而不得不离开匈牙利,他们带着只有四个月大的女儿跟随一群流亡者偷偷越过边境,先是到了奥地利,后又辗转去往瑞士。雅歌塔的人生就此发生转折,她在《不识字的人》中写道:“我对这些的记忆并不深刻,就像这些只是发生在某个梦境里一样,或者是在别处的生活中,像是我的回忆拒绝想起这丢掉我生命中重要的一部分的时刻。……那一天,1956 年11 月末的那一天,我永远地失去了我的民族归属感。”

尽管奥地利和瑞士的民众对难民的态度十分友好,但对雅歌塔来说,只是在穿越荒漠后抵达另一个荒漠。离开难民营后,雅歌塔成为一间钟表厂的工人,日复一日沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活,使她感到痛苦万分。写作成了唯一的消遣和寄托,她在工位的抽屉里放了纸和笔,当脑海中有些成型的句子时就记下来,晚上再一起整理在本子上。

短篇小说《昨日》写的也是逃亡者越过边境后的生活,故事中处处是雅歌塔自身经历的影子。在梦境与现实的交织中,这个求而不得的故事如此冰冷。 

在真实与虚构之间

雅歌塔笔下的故事与其真实人生的相似性当然不止如此,如果把自传体小说《不识字的人》看作是一种事件真实的话,那么《昨日》《噩梦》与《你在哪儿,马蒂亚斯?》则还原了一种情感的真实。

雅歌塔常常被人问及作品里的情节究竟真假几何,她回答说:“我试图写自己的故事,但是我不能,我没有勇气,往事让人无法承受。”而这些光怪陆离的虚构故事又何尝不是她真实遭遇的倒影,让无法承受、不能说出的情感得以安放。

《噩梦》中的25个故事片段既像梦境又像现实,部分写真实生活中的荒谬无奈,部分充满了迷幻的超现实感。

鼓足勇气写出真实的人生故事

被迫离开匈牙利不久,雅歌塔用她不熟悉的法语写下“流泪并不能解决任何问题”。晚年在接受采访时,她说自己年轻的时候从来不哭,年纪大了反而变得精神脆弱容易哭了,这时她也终于鼓足勇气写出了自己真实的人生故事。

自传体小说《不识字的人》是雅歌塔最后创作的作品,也是阅读雅歌塔绕不开的一部。从某种程度上来说,它是此前一切作品的注解,或许也是一种答案。十一篇克制又坦诚的短章勾勒出我们熟悉的那个雅歌塔,却也透露出她从不曾有过的样子。

从匈牙利的童年、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯,从四岁读书认字、像患上疾病一样嗜读,到二十六岁开始学习“敌语”、成为作家,十一个人生碎片是比她的小说更残酷冰冷的现实,其中是在“恶童三部曲”里不曾出现过的恐惧与孤独。用雅歌塔自己的话来说,《不识字的人》是“关于无家可归的极端状态”。

作者:解悦责任编辑:吴丽莉
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部

    推荐栏目

    观点 / 南报网评

    热点文章

    读图

    谈资

    周刊

    视频