首页 > 南京新闻 > 文体 > 正文

徐则臣:用文化这把钥匙“唤醒”大运河

2019-01-11 08:21图文来源:南京日报

徐则臣:

用文化这把钥匙“唤醒”大运河 

3


大运河示意图

与人类密切相关的河流,其特征性的自然和人文景观已成为国家或民族的历史和象征物。2014年,大运河申遗成功,在漕运废止一百年后,我们今天该如何看待大运河?作为一名颇具反思意识的作家,徐则臣给出他的答案:是“唤醒”大运河的时候了。 

这种唤醒,以文化为钥匙。小说是他“唤醒”大运河的一个表达方式,“不仅要写它的历史,更要写它的当下。” 徐则臣潜心四年创作的《北上》,讲述了发生在京杭大运河上几个家族之间的百年“秘史”,在历史与当下两条线索的缠绕下,显得阔大开展、气韵沉雄,成为关注的焦点。 

新作:

让一条河重新活起来

记者:《北上》描写了很多小人物,把笔墨放在他们身上,对写一条长达两千公里、历史悠久的京杭大运河意义何在? 

徐则臣:在几百年乃至上千年历史中,运河肯定与很多大人物发生过关系,他们对运河的存在和发展起到了决定性的作用。但真正能呈现出一条生动的、细节的、日常生活中的活生生的运河,肯定还是每天生活在水边和水上的人,这些人都是小人物。因为卑微,他们的生死存亡、悲喜歌哭才与这条河血肉相关,他们的举手投足、一颦一笑,才能反映出这条漫长的河流的每一点细微的变化。一条大河的故事,必须通过与他相关的人物的故事呈现出来。所以我会写到大人物,但更要写好小人物。 

记者:“一条河活起来,一段历史就有了逆流而上的可能”,《北上》被看作是一部知识分子立场的还乡之作。对应你个人从江苏到北京的“北上”经历,《北上》又有着怎样的意义? 

徐则臣:我的写作经常被认为是知识分子写作,原因可能有两个:一是我有北大的学院教育背景,二是我的写作中,一直贯穿着某种问题意识,常有一种反思的目光在。《北上》也不例外,的确是想从文化的意义上对大运河作一个反思和“唤醒”。我想看看京杭大运河在过去和现在,乃至将来,对中国和中国人到底有什么意义,在运输功能逐渐式微的境况下,它的空间和可能性在哪里。我在河边长大,在京杭大运河边生活过,情感上肯定不必说,从个人兴趣上,运河一直是我多年来的书写和研究对象。写《北上》是对一条河的梳理,也是对我自身认知这条河流与世界的梳理。

创作:

为笔下的每一个字负责任

记者:在《北上》里,你选择用大运河对应意大利人小波罗和马福德,为什么会选择两个外来者的视角? 

徐则臣:近代历史上有三件事特别重要,鸦片战争,第二次鸦片战争和庚子之变。三件事之后,中国“被”全球化,被置于世界目光之下。所以我想看看1900年的中国在世界的眼里是什么样子,引入两个意大利人的视角,希望能在差异性的文化和目光中,看见一个跟中国人视野中有所区别的彼时的中国。 

记者:在《北上》中,笔触涉及婚俗、船事、水文、地理、景观、摄影、戏曲、绘画、收藏、考古,等等,细节都能找到出处。据说你把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍,这种田野调查,是不是写作的一条路径或突破? 

徐则臣:亲身经历是一种无法替代的感受,比如淮扬菜是不是书上写的味道,南旺水利枢纽,邵伯闸如何开闸通航,甚至各地运河水的流向、岸边的植被都要现场感受,才能有感性的、直观的经验,沿途许多湖在想象中与现场感受完全不同。 

跑船的人跑一年和跑十年,他的生活状态、与水的关系就会呈现出不同。早上的、黄昏的、夜晚的运河气质也是迥异的。 

过去对运河的想象太笼统了,比如镇水兽的摆放和表情,每个地方都不一样,有的是石头的,有的是铁的,每只镇水兽都有它的传说。 

如果不亲自到现场做详尽的田野调查,各种史志资料中描述船只“上行”“下行”根本弄不明白。 

田野调查是一切写作都需要的基本功课。天马行空的想象和虚构也不是无本之木、无源之水。我个人的写作很看重田野调查,“实证”是我写作的一个非常重要的底气。作品要经得起推敲,我认为这是一个作家的基本美德,也是写作的尊严之一。我的确偏爱历史,但我不觉得这是我写作的实证化倾向的原因,一个作家难道不该为他笔下的每一个字负责任么? 

记者:作为《人民文学》的副主编,你会如何安排自己的工作与写作时间?又是如何保持体能上的充沛,支撑这样漫长的写作的? 

徐则臣:写作是长跑,也是慢工出细活的事,所以不着急。《耶路撒冷》写了六年,《北上》写了四年,我觉得这节奏挺好。不着急,你就可以从容地分配时间和体能,更重要的是可以调整好心态。心态对写作很重要。我主业是编辑,工作很忙,只有节假日才是自己的时间,这其中还要被日常生活瓜分掉一些,剩下的就更少了。都这么少了,急有何用?索性放松下来,能写的时候认真写,写不了的时候认真读,认真思考,磨刀不误砍柴工。 

家乡:

从作品中一眼看出我是江苏人

记者:你曾在淮安学习工作,到南京师范大学进修,在南京短暂住过两年,对南京有怎样的认识与感受?后来从淮安去北京读研时,有没有想过奔省城而来? 

徐则臣:我很喜欢南京,既有爽朗大气的一面,又有温柔缠绵的一面,特别适合文学艺术的生长。北大研究生毕业后,倒是想过来南京,但因为种种原因最后没有实现。不过,现在也挺好,每次回南京都有一番别样的感受,再见初恋情人可能就这感觉吧。 

记者:作为一个离开的人,你如何看待自己与南京一些作家在写作上的异同? 

徐则臣:我是江苏人,地域对人的塑造谁都摆脱不掉,我觉得我的写作已经没有那么强烈的“江苏性”了,但别人依然一眼就能从作品中看出来我是一个江苏人。我觉得也挺好,我从没否认过我的江苏身份。

在中国文坛上,“江苏作家”从来都是一个褒义词。我现在的写作,也依然实实在在地受惠于很多眼下还生活在江苏的作家。比如毕飞宇老师,我们经常交流写作上的问题,我向他请教;比如夏坚勇老师,至今无缘拜会,但他的散文我读得很多,写《北上》之前和之后,我都认真拜读了他的《旷世风华:大运河传》,获益良多。

精彩书评

诗之内外 

□孙 郁

想起来我自己读古诗的经历,附庸风雅的时候居多,真的沉潜下来的时候寥寥无几。常常在遇到诗人作品的时候,目光在动人句子间流盼,只是一时惊异,很快将视线滑落到别地了。 

这是不求甚解的阅读,自然不能得到真趣。有一年听过叶嘉莹先生的关于古诗词的演讲,颇为感动。后来与友人去她家里拜访的时候,见其对于古诗词的痴迷,以及诗句内化于心的样子,才知道,古代文人的遗绪对于一个人是多么重要。至少是叶先生,生命的一部分就在那些清词丽句里。 

这样的人可以找到许多。我的前辈朋友中,王充闾算是一位。他自己写旧体诗,也研究诗文,对于古人的笔墨之趣多有心解。晚年所作《诗外文章》三卷本,乃诗海里觅珍之作,读后可知见识之广,也告诉我们什么是因诗而望道的人。 

王充闾早年有私塾训练,对于古代诗文别有感觉。他是学者类型的作家,对于古代文学的认知不都在感性的层面,还有直逼精神内觉的理性领悟。阅读作品时,涵泳中灵思种种,流出诸多趣谈。但又非士大夫那样载道之论,而是从现代性中照应古人之思,遂多了鲜活的判断。 

我阅读他的书籍,觉得不是唯美主义的吟哦,在对万物的洞悉中,起作用的不仅仅是学问的积累,还有生活经验的对照。心物内外,虚实之间,不再是隔膜的存在,作者看到了人世间的阴晴冷暖。 

从诗歌体悟人生哲学历史,这个特别的角度也丰富了他的散文写作。 

进入诗歌王国会有不同的入口,每个人的经验不同,自然看到的隐喻有别。 

王充闾在浩瀚的诗歌里不仅感到古人感知世界的方式,重要的是窥见了内中的玄机。我发现他掌握的材料颇多,又能逃出俗见冷思旧迹。中国古人不是以逻辑思维观照万象,而是在顿悟里见阴阳交替,察曲直之变。《诗外文章》里就捕捉到古代诗作里的思想资源,且悠然有会心之叹。 

古人的思维方式与审美方式今人不易理解,但细心究之,在体味中,当可演绎出丰富的观感。我很感慨王充闾在旧诗里的诸多发现。 

作者提炼了许多有趣的内质,比如“美色的悖论”,“知与行的背反”,“大味必淡”“清音独远”“智者以盈满为戒”“论史者戒”等,都是词语背后的意绪。其中庄禅之意依稀可辨,文史哲间的精要点点,牵出幽思缕缕,在似有似无之间,聆听远去的足音带来的妙悟,读书人的快慰跃然纸上。 

古人的文字常常以小见大,在微言之中散出广远之气。我们读它,不仅仅懂得词语间的要义,还要深味人性的明暗。那些明察人间万象的人,对于古人的理解可能更深。

诗外文章,是个大题目,写好它的人并不多。 

好的诗,一是可感,二是可展。诗外文章就是伸展的部分。有时候我们不妨把散文、小说也看作是诗的余音,它们也沐浴在诗神的光泽里。 

托尔斯泰说自己的《战争与和平》是看了莱蒙托夫长诗《波罗金诺》的产物,可见诗歌内在的原发性。至于海德格尔从诗人荷尔德林诗歌里发现哲学因子,且影响了自己的写作,那更是有趣的话题了。

(作者为著名学者、文学批评家)

序与跋

照片的日子 

□王文澜

我从出生之日,就和相机结下了不解之缘:从满月到周岁,从上学到工作,从结婚到生子,生活的轮回与生命的延续,都在镜头前真实生动地呈现着。从拿起相机开始,我又用镜头去拍摄人:人的心态、人的精神、人的处境、人的一切;变的与不变的,内在的和外部的,看得见的与看不见的。有了活生生的人,有了酸甜苦辣的味道,有了柴米油盐酱醋茶,照片就有了灵魂。 

四十年一瞬间,中国像一个沸腾的大工地,在这个传统的国度里,正在进行着世界经济史上最伟大的实验。我们用高速发展取得了发达国家百年发展的文明成果,这样难得的历史机遇,正是摄影人大显身手之时。 

摄影器材的日新月异给拍摄带来随心所欲的惊喜,这让摄影变得太容易,然而摄影难就难在太容易了。容易掌握的东西,也容易最终失去它,只有把镜头对准身边瞬息即逝的日子,即保存了珍贵的记忆,才能留住人类的历史。 

在中国有上亿人的拍摄群体,每天都在产生着无数的照片。拍照如此有魅力,在拍别人之前,你就已经成为别人照片里的角色,所以每个人都是摄影师,都是在照片里长大的,照片可以唤醒我们沉睡的记忆,留下令人难忘的日子。 

从胶片年代迈入数码时代,我们按下快门,得到的是触摸不到的一个个数据,唯一不变的是拿在手中的照片,瞬间凝固了千变万化的时空。一张照片是一句话,两张照片就是一个对话:对照变化、对照生活、对照情感、对照历史、对照世纪间。长年累月的相对性瞬间,就是一个人的影像史记。 

当我举起相机时,就开始用照片说话,就像作家用笔,画家用颜料,作曲家用音符,舞蹈家用形体一样。不同的是,摄影作为瞬间语言,是区别其他艺术的重要特性,也是摄影价值的最终体现。 

好照片是来之不易的,用照片说话,说得明白,说得幽默,说得有分量,就要下功夫了。拍不出好片子,是摄影者经常面临的处境,这恰恰是产生好照片的土壤。关键在于取景框后面的头脑,这比手中的相机更重要,因为我们不是手握机器的机器。 

好照片是千载难逢的,有价值的景象每分每秒都在消失,到了下个世纪回头看,人们可以写、可以画、可以演,唯独摄影过期作废,一不留神,我们只能留下空白。一张照片放在那里,像一幅画、一首诗、一支歌;或是一个故事、一段历史;也可以说什么都不是,只是一张照片。 

好照片是不言自明的,摄影是门技术,也是一种精神。所有的智慧都在“咔嚓”之中了。瞬间千变万化,在一生拍摄中,好照片只是凤毛麟角。照片好坏之间只差一点,早点晚点都会与好照片无缘。我的照片几乎每张都差一点,我这辈子就是为了这一点点。 

生活之广,历史之厚,一个瞬间只是一个碎片,我力求给变化的历程留下一些痕迹。 

摄影早已不是一种仪式,我比任何时候都渴望按动快门,日子的节奏有如呼吸一样,呼是抒发,吸是充实,偶然之中包含着积蓄的必然,按下快门就是释放,我想说的也都在这些照片里了。 

(作者为中国摄影家协会副主席,本文为新书《观澜:一位摄影记者眼中的改革开放》序)

 新书速递

《时机管理》:

将人与任务完美结合  

如何充分发挥时间的价值,是每个人关注的问题。过去,我们提倡的方法叫作时间管理,即按照时间制定工作计划,在规定时间内争分夺秒地完成工作。丹尼尔·平克的新书《时机管理》提供了一个崭新的视角:时间不是用来规划的,时间是用来选择的。时机管理强调将人与任务完美地结合起来,顺应个人节律来安排每一项任务,让个人的工作与生活更高效。作者引导读者一步一步定制出专属于自己的方案,找到你的时机,并将之运用到工作与生活中。

生命的开端比科幻更有趣  

在无生命的地球上,生命的诞生有多不可思议?那就像你往地上倒积木,而落下的积木恰好码成了一座城堡。是不是很神奇?《生命是什么:40亿年生命史诗的开端》这本大师小书便是聚焦生命之谜的核心:生命从无到有的质变一刻。没有繁琐的公式,也不会赘述基因或者化学反应的种种细节,作者埃迪·普罗斯用他诗意而贴切的比喻,带你跨越学科的门槛,直面生命的本质问题,让我们看到在40亿年前生命诞生时刻的壮丽风景。

不出门看遍顶级博物馆藏品  

对于世界上任何一个博物馆来说,如果能收藏一件米开朗琪罗或者拉斐尔的作品,就足以拿来当作镇馆之宝了。而在梵蒂冈博物馆,则奢侈地收藏着这两位旷世奇才倾其毕生心血的巅峰之作。《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏(修订升级版)》收录了梵蒂冈博物馆340余位顶级艺术大师的976件馆藏珍品,一本书可以抵一座家庭美术馆,不出门也可看遍顶级博物馆藏品。 

如何熟知一年中的每一天?  

大脑就像一座冰山,你所开发的,仅仅是其中一角……也许,从来没人告诉过你——大脑可以做到的事绝对超乎你的想象。如何熟知一年中的每一天?如何快速记住别人的名字和脸孔?如何看穿对方的想法?如果你想挖掘自己大脑的潜能,却又一知半解,不知道该从何入手,新书《大脑知道答案》可以帮到你。全书共有49个智能游戏,分为7大类:心理暗示与催眠,理论知识,记忆力训练,心算训练,活跃气氛的小游戏,身体语言解读和生活经验分享。

作者:王峰责任编辑:巢宸舒
关于徐则臣的新闻
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部