首页 > 新闻 > 副刊 > 正文

人生有信

2016-07-15 15:49图文来源:南报网

QQ图片20160715154758

南报网讯(记者 解悦)一箱旧书信,摊开中国往事。作家刘心武在《人生有信》中,公开了与冰心、夏志清、孙犁、余英时等数十位文化名人的隐秘信函,勾勒出一幅绝不苟且、坚守情怀的文化精英群像。

在回忆与冰心的交往时,作者写道,上世纪九十年代初,我尽量避开那些把我视作异类甚至往死里整的得意人物,事先打好电话,确定冰心那边没有别人去拜望,才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我们独处的时间。记得有一回她非常详尽地问到我妻子和儿子的状态,我告诉她以后,她甚表欣慰,她告诉我,只要家庭这个小空间没有乱方寸,家人间的相濡以沫,是让人得以渡过难关的最强有力的支撑,有的人到头来捱不过,就是因为连这个空间也崩溃了。

作者回忆,后来,很难找到避开他人单独与冰心面晤的机会,只是给她寄自绘贺卡、文章剪报。在《兔儿灯》里,写到她童年时拖着兔儿灯过年的情景,她收到剪报后马上来信:“心武:你寄来的剪报收到了,里面倒没有唐突我的地方,倒是你对于自己,太颓唐了!说什么‘年过半百,风过叶落’、‘青春期已翩然远去’,又自命为‘落翎鸟’,这不像我的小朋友刘心武的话,你这些话说我这九十一岁的人感到早该盖棺了!我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少!一定要挺起身来,谁都不能压倒你!你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”(1991年4月6日信)

作者感慨道,重读这封来信,我心潮起伏而无法形容那恒久的感动。敢问什么叫做好的文笔?在我挨整时,多少人吝于最简单的慰词,而冰心却给我写来这样的文字!

作者说,我意识到,既要相忘于江湖,也要相忆于江湖。忘记有时是必要的减法,而记忆更多的时候是“从一知万”。我面对的是我三十多岁至五十多岁的那段人生。这些书信牵动出我丝丝缕缕五味杂陈的心绪。那时候的一些文化人,并没有深谈过,但是同气相求。当时代浪涛的相激相荡将我们抛到同一种困境中时,能够相濡以沫,互相激励,互相声援。30年前那些雨丝风片,如今回想起来,有若许亮光,若许暖意,也有若许混沌,若许惆怅。

世事愈纷乱,愈显真诚之可贵。作者以敏感之心记录了那一代文化精英同气相求、遥遥声援的真诚善念。念念不忘,则必有回响。

作者:解悦责任编辑:刘全民
0人参与
网友评论 跟帖评论服务自律规则
最新评论
    查看全部

    推荐栏目

    大美君说新闻

    周刊

    近日,溧水经济开发区工作人员正在对7万平方米的路华湖进行湖底清淤,该区将在老城北打造首座综合性公园,总面积约20万平方米,预计年底完成一期工程,届时周边居民将新添一处休闲娱乐场所。 [详细]